她在发呆，眼神空洞望着窗外。
秋天里的太阳总带着丝难以觉察的寒意，她坐在冰冷机械之间，好像不近人情那么陌生的魂魄要附着上她的身体。
当她转过头看他，光线像焰火似地点亮她的眼珠，那个词仿佛又离她而去，恍若他的错觉。
“对不起。”她开口的第一句话。
褚沉大步过去，拥住叶轻，弯腰攫取她的唇，撬开齿关，掠夺呼吸。他用了很大力气，好像在拼命抓住她，把她揉进他的身体里。
他不该是这样的，患得患失。叶轻想起第一次见到他，他被少年们簇拥在中间，嘴角一抹淡淡的笑，谁都可以靠近他，却谁都不能走近他。
他执着于她，因为什么，她读了那么多书，没有哪一本告诉她原因。
叶轻回应他，舌尖触碰着他的，胳膊挂在他的脖颈上，直到猛烈纠缠的血腥味掺在交换的蜜液里。
褚沉放开她，声音哽咽，音色沙哑：“跟我做爱好不好？”
可是在这里吗？叶轻看着他的眼睛，水汽沾湿了他的睫毛，眼睛像易碎的琉璃，怎么拒绝，她找不到理由。
她由着褚沉抱着坐到桌子上，轻声道：“来做吧。”
得到允许的男人指尖颤抖着解开叶轻的扣子，她摇摇头，牵住褚沉的手，引向裙摆下：“就这样来吧。”
“离我近一些。”叶轻抬手擦去他眼角的湿润：“没关系。”
褚沉进入了她，事先没有足够的爱抚，动作略显滞涩，她咬着嘴唇忍痛，他便掐住她的下巴，待她松口之后塞了手指进去。
叶轻没有咬他，而是含糊喊疼，舌尖滑过他的指节。
“我以为你又不要我了。”男人贴在她耳边，声音一如他沉下的心，渐渐微不可闻：“你总是这样。”
“疼是不是？”